百無聊賴

到底是腦子什麼都沒有的時候，最容易悵惘？還是坐在列車上，看著窗外一格一格連續播放的畫面，最容易勾起一些人生路的聯想？

忘了哪本書上的句子：明明是人控制了列車的行進方向，反過來，列車卻控制了人的行徑。 有的時候人生就像是坐在列車上，自以為挑選對了自己要的方向，卻不知道所有路徑上的列車，都叫命運列車。坐上了只能前進，只能換車。

我也不曉得我到底是喜歡坐行駛在地面下烏漆麻黑的車上，還是整把窗外風景的地面上。印象中最愉快的一次旅行是和幾個朋友們到花蓮，幾個女生坐在火車上，嘰哩呱啦的像是有說不完的話，襯著窗外綠不完的山、樹、田。火車輪子一圈一圈的朝花蓮滾過去，輕鏘輕鏘，一路經過了我們的青春與檳榔樹。

好像是晚上坐車的時候最常被觸動一些情懷，尤其是百無聊賴看著窗外高低不一的住宅的時候，會覺得那是一幕幕停格的電影，我可以就著各個住家陽台上吊掛的衣服，幻想房子裡面的男人或女人，老人或小孩，他們的對話和動作。比如陽台掛著一件洗到泛黃的小孩子衣服，和歐巴桑最愛穿的花上衣，這個時候他們應該正在說：「阿罵，我吃很飽了啦！」「厚啦，勾給甲幾崔。」就是那些不怎麼溫馨的對話。

或者看到或寬或窄的巷弄，天馬行空的擺上盜匪與警官，策畫著一場驚心動魄的追逐逃亡戰，當然旁邊可能有一隻豎著尾巴的野貓，走在牆沿上，警戒的看向趴在地上假寐的土狗。

有時候也覺得自己正在被進行一場導覽，觀賞著一缸一缸的水族箱，或大或小，各種機械魚、人魚，造型石和水草的生態，雖然看不真切，但我確信他們的確是用氧氣泡泡在交換思想。

當然這一切又像是我挑選了哪列南下火車，但我卻不能控制到底有哪些是可以被經過。

1.
最適合爭吵的是喇叭
最沒有假日的是嘴角
最容易收拾的是馬桶

最難相處的是自己
最寬容的是閒雜人等
最天馬行空的是人生

2.
最裸露的是話語
最繾綣的是疼痛
最曉風殘月的是情

3.
最難以忽視的是黑暗中的你的影子
裡的鹽巴最難以下飯
最長的等待是撒滿一個籃球場的月光下
帶著桂花清香的一記呼吸最風霜憔悴

我擅於作夢。

幾乎是每個夜裡，不管想或不想，總會有不請自入第二者進入我的腦。面對這樣的不速之客，我偶爾會惱怒，明明就是日常生活裡不再接觸與念起的人，卻還是這樣大喇喇的入侵我夜裡的生活。更多時候我選擇沉默與遺忘，因為一個虛擬的角色，不應該被賦予太多不必要的討論與發想。

有些場景，似曾相識，不知道是不是去過的當時遺留太多的靈魂碎片，以至於必須在夢裡補綴或掇回，太多當下的忘情，以為時間帶走了，卻不知道在海馬迴裡還柔軟的被記住。而有些場景，卻是在很久的以後，日常生活裡，似曾相識，是預知呢，還是其實每個同類型的地域皆是千篇一律呢。

應該每個人都有過從夢中瞬間剝離的情況，像是將注滿水的浴缸底下把塞子狠狠拉起，偌大的一聲「剝」，然後生活撲面而來，或流淚或傻笑，或惆悵或驚心，那是面對一個夢的出口各種相對的反應，而這是在夢裡的人無法預期的。這不是很奇怪嗎?在那個時空，我們失去意識，失去思考，卻擁有視覺與情緒。

（我不想去探討夢的形成，是佛洛伊德所謂的滿足潛意識需求，還是腦神經的小小活動，當然也人說那是靈魂的遊盪，不過對於一個擅於作夢的人來說，超自然的說法是有些褻瀆的－－我不甚喜歡我的靈魂如此過於擁有自我。）

在我們「醒」之後，各種反應到底是不是對於「真實」的一種遷怒：真實的我們，怎麼會「作出」這種夢，而且這麼真實。像是被什麼上位者操控一樣，在夜的時空中做出光怪陸離的舉止，那夢裡根本不是我吧，可是為什麼那個角色又自稱我，這是不是一種對自我的質疑，是不是只能選擇沉默與遺忘，然後在每個夢醒，才又記起昨天所選擇的。這種迴環不休的行為，到底是出於直覺的還是夢境的操控?

如何對現況下定義，就從如何對昨夜的夢下形容詞開始。「好夢」、「驚夢」、「惡夢」、「美夢」乃至於「黃粱一夢」、「南柯一夢」、「遊園驚夢」和「莊生曉夢」，從對夢的批判到對人生的選擇，未嘗不是一種試圖逃亡。試圖逃離佛洛伊德的掌控，往唯心的哲學論靠攏，能不能換來「現況的壞定義」的叛離。簡單來講，就是不要告訴我他媽的真實現況。

所以我該如何述說昨夜我做了一個惡夢，該如何述說我如何地夜半驚醒，又如何地再難成眠。或者我該說服自己惡夢之所以是惡夢，是因為它比現實更接近真實。因為太過真實了，所以往往希望現實是場惡夢。我可以是蝴蝶，可是蝴蝶不要是我。

如此我今晚必然又可以作一個夢。

窗外傳來流水滴答聲，是謂反環保的聲響，那是不舍整夜逝者如斯地自冷氣破口而出——如此卻也聽來極為鏗然清澈。

  (挑戰著知識分子的誠信和意志的壓力)這些壓力中的第一個就是專業化，今天在教育體系中爬得越高，越受限於相當狹隘的知識領域。………

       例如，在研究文學時——文學是我的特別興趣——專業化意味著愈來愈多技術上的形式主義，以及愈來愈少的歷史意識（知道在創作文學作品時真正進入其中的真實經驗）。專業化意味著昧於建構藝術或知識的原初努力；結果就是無法把知識和藝術視為抉擇和決定，獻身和聯合，而只以冷漠的理論或方法論來看待。成為文學專家也常意味著把歷史、音樂或政治排除在外。到頭來，身為完全專業化的文學知識份子變得溫馴，接受該領域的所謂領導人物所允許的任何事。專業化也戕害了興奮感和發現感，而這兩種感受都是知識分子性格中不可或缺的。總之，我一向覺得，陷入專業化就是怠惰，到頭來照別人的吩咐形式，因為聽命於人終究成為你的專長。  --薩依德．《知識分子論》

      我相當認同薩依德這段話，我一直認為知識有他的受限性，就算知識再浩瀚也有一個範圍，他不是無限膨脹，或是數學除不盡的小數點。既然知識有他的範圍，擁有他的人就像是在這範圍中生活、打滾。一旦遇到相關的話題，我們便會運用知識來解釋、思維。而知識是前人所建構的理論，我們吸收知識、運用知識，逐漸的「專業化」，殊不知這只是一個被馴化的過程。逐漸的失去獨立思考，失去發現新條理的方向，失去了若身為一個業餘者該有的喜愛與興奮。

      專業化某種程度便意味著耽溺在前人的邏輯模式，至此便邁不出新步伐。這便是知識的受限性。

是什麼讓我們再也走不回那晚淅瀝淅瀝的執手
燈光映著波紋餘漾的影子沉默
一如啞了口的手機
甚至連「喂」細碎的音節也拼湊不了

二十天的喧囂伴隨著二十次的涅槃
死了又生 生了又死
這不是太陽數十億年來焦灼
而是一朵鳶尾花欲展翅卻又斂翅的等待

雨打濕了鞋的難堪
讓懸掛的月光赤腳遠遁
徒留記憶中皎潔又純白的我們
相視而笑

都習慣把愛用喜歡的方式來表現，不懂得體貼，不懂得退讓，愛情就變成了一場角力，拉扯的是愛也是距離。愛越扯越薄，距離越拉越遠。兩人之間一次次的期盼卻也一次次的失望，就好像夏夜的樹上蟬鳴漸悄，大海也不再蔚藍如洗，失望後的悲傷，只有時間能給答案。最終青春斑斑老去，用遺憾成就了美麗與絢爛。後來才懂得不能只是習慣，漫漫冬夜這才漸暖。

當冬夜漸暖
作詞：藤井樹（吳子雲）
作曲：饒善強

很多事情　不是誰說了就算
即使傷心　結果還是自己擔
多少次失望表示著多少次期盼
事實證明　幸福很難

我們之間　不是誰說了就算
拉扯的愛　徒增結局的難堪
一百次相愛只要有一次的絢爛
下一次　會更勇敢

當冬夜漸暖　當大海也不再那麼藍
當月色的純白變得陰暗
那只是代表快樂不再那麼簡單

當冬夜漸暖　當夏夜的樹上不再有蟬
當回憶老去的痕跡斑斑
那只是因為悲傷從來　都不會有答案

我們之間　不是誰說了就算
拉扯的愛　徒增結局的難堪
一百次相愛只要有一次的絢爛
下一次　會更勇敢

當冬夜漸暖　當大海也不再那麼藍
當月色的純白變得陰暗
那只是代表快樂不再那麼簡單

當冬夜漸暖　當夏夜的樹上不再有蟬
當回憶老去的痕跡斑斑
那只是因為悲傷從來　都不會有答案

當冬夜漸暖　當青春也都煙消雲散
當美麗的故事都有遺憾
那只是習慣把愛 當作喜歡
重要的是　我們如何愛過那一段  

夜深如墨，天上星子皆已沒入濃稠的思念裡；唇齒緊閉，再寒冷的夜風都只能擦著臉頰而過。眼前看到的不是路，是一條綿延至你的銀河，而我只能停佇在這，就像是艘因思念成災而無法擺渡的小舟。

像坐在微寒的樹頂原諒一彎月的殘缺，
只能讓伸不出口的藤蔓在心底纏成一個拉的老長的影子，
沒有聲響，也沒有靜謐。

在介於兩者之間的維度中，
用一盅沒有鹹度的淚水塗滿手背，
以及你話語中的空格，
以及對面情侶的無聲擁抱。

以及你的罪愆，
並非是不可救贖，
當霜雪爬滿所有人的眼之後，
我才能在無星的夢境中，
感受唯月光柔情。

在剛上漆的鑄鐵路燈下道別      羅智成

美麗的眼睛
都必須牽動著人類的痛覺嗎
我這麼近地望著妳
像麋鹿靠近教牠喪命的湖泊
我這麼近地思索著妳
像盲眼的燈塔探測一個即將淹沒它的風暴
又這麼近地想念妳
像一塊堅實的墓碑斜靠著易朽的肉體

明知這會傷人，卻又忍不住去靠近，
就像伊甸園裡那顆禁果的存在。

思念是毒藥，致命且不可摧毀，
易朽的是堅實的墓碑，
以為已經埋葬實了的還繼續腐化，
令人懊喪的不可抵禦，
我恨極思念，
卻忘了連恨也可以被侵蝕。